내가 교회를 떠난 이유/번영의 결과는 건축물

5장. 양심의 저항: 교회를 떠나기로 결심하다

1. 결정적 계기: 번영의 건축물

 내가 교회를 떠나기로 결심한 것은 어느 날 아침, 갑작스러운 신학적 깨달음 때문이 아니었습니다.

 

 그것은 오랜 기간 쌓여온 영적, 윤리적 괴리감이 폭발한, 아주 구체적이고 쓰라린 사건 때문이었습니다. 바로 교회의 새 성전 건축 프로젝트였습니다.

 내가 다니던 'T교회'는 이미 지역 사회에서 손꼽히는 대형 교회였지만, 목사님은 "다음 세대를 위한 준비"와 "하나님 나라 확장을 위한 사명"을 명분으로 더 웅장하고 거대한 새 성전 건축을 선포했습니다. 건축 규모는 수백억에 달했고, 당연히 그 재원을 마련하기 위한 교회의 독려는 상상을 초월했습니다.

(1) '씨앗 심기'의 극단적 활용

 헌금 독려는 단순한 요청이 아니었습니다. 그것은 마치 영적인 채권 발행과 같았습니다. 강단에서는 매주 '건축 헌금 서약서'가 배포되었고, 목사님은 노골적으로 교인들의 헌금 액수와 믿음을 직결시켰습니다.

 

"여러분이 빚을 내서라도 이 건축 헌금에 참여하는 것은, 하나님 나라에 심는 씨앗입니다. 이 씨앗은 지금 당장의 희생을 요구하지만, 하나님은 반드시 여러분의 가정과 사업에 수백 배의 축복으로 갚아주실 것입니다. 이 서약서에 이름을 적는 것은 단순한 돈의 약속이 아니라, 하나님이 당신에게 주시려는 놀라운 축복의 물꼬를 트는 것입니다!"

 

 나는 그 설교를 들으며 공포와 혐오감을 동시에 느꼈습니다. 이것은 믿음이 아니라 도박이었습니다. 가난한 성도들, 노후 준비가 부족한 은퇴 교인들까지도 눈물을 흘리며 전 재산에 가까운 헌금을 서약하는 모습을 보았습니다. 그들의 눈빛에는 순수한 헌신 대신, 목사님의 말대로 '축복을 받지 못할까 봐' 두려워하는 간절함이 가득했습니다.

 그때 나는 깨달았습니다. 번영신학은 단순히 개인의 성공을 바라는 이기적인 신앙에 머무르지 않고, 교회라는 거대한 조직이 재정을 모으는 가장 효율적이고 잔인한 도구로 사용되고 있다는 사실을 말입니다. 교회가 외형적 성장을 위해 교인들의 영적 불안정함과 물질적 욕망을 조종하고 있었습니다.

(2) 웅장함과 복음의 괴리

 새 성전의 조감도는 화려했습니다. 지역의 랜드마크가 될 것이라는 자부심이 목사님의 목소리에 가득했죠. 하지만 나는 그 웅장한 조감도 속에서 예수님의 얼굴을 찾을 수 없었습니다. 예수님은 이 땅에 머리 둘 곳조차 없이 가장 낮은 곳에서 사역하셨는데, 왜 우리는 그분을 위한 공간을 그토록 높고 화려하게 지어야만 했을까요?

 나는 건축 프로젝트를 진행하는 동안, 교회가 이웃의 필요에 얼마나 무관심했는지 목도했습니다. 교회의 수백억 건축 기금은 모였지만, 정작 교회 인근의 쪽방촌을 위한 구제 사역 예산은 삭감되었습니다. 한 구제팀 리더가 건축위원회를 찾아가 예산 증액을 요청했지만, 돌아온 대답은 냉담했습니다. "지금은 가장 중요한 하나님의 성전을 짓는 데 모든 역량을 집중해야 할 때입니다. 그분들의 필요는 나중에 생각합시다."

 그 순간, 내 안에서 무언가가 완전히 무너져 내렸습니다. 교회의 우선순위는 물리적 건물이었지, 고통받는 영혼이 아니었습니다. 건물의 웅장함이 곧 축복이고, 가난한 이웃은 '나중에 생각할' 부차적인 문제가 된 것입니다. 복음의 본질인 '정의'와 '사랑'이 '성장'과 '외형'에 의해 완전히 압도당하는 순간이었습니다.

2. 침묵의 죄악: 양심에 대한 배반

 나는 이 모순 앞에서 더 이상 침묵할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 침묵은 곧 이 구조적인 죄악에 동참하는 것이었기 때문입니다.

(1) 내부자로서의 고통

 나는 오랫동안 교회 청년부 리더였습니다. 교회를 사랑했고, 변화되기를 간절히 바랐습니다. 그래서 처음에는 내부에서 목소리를 내보려고 노력했습니다. 재정 투명성을 요구했고, 건축 기금 중 일부를 지역 사회의 빈곤 계층을 위해 우선 사용하자고 제안했습니다.

 하지만 나의 목소리는 곧바로 '불평하는 자', '믿음이 부족한 자', '공동체의 화합을 깨는 이단아'로 치부되었습니다. 특히 목사님의 측근들은 나에게 이렇게 경고했습니다. "하나님의 뜻에 순종하십시오. 건축은 영적인 일입니다. 당신이 불순종하면 사탄에게 틈을 주는 것입니다."

 나의 신학적 깨달음과 윤리적 양심은, 교회라는 견고한 조직 논리 앞에서 아무런 힘도 발휘하지 못했습니다. 오히려 나의 순수한 문제 제기가 사탄의 공격으로 둔갑하는 것을 보면서, 나는 깊은 절망감을 느꼈습니다. 교회는 이미 건강한 비판을 수용할 능력을 잃어버렸고, 목사님의 권위에 대한 절대적인 순종만이 요구되는 영적 독재 체제와 다름없었습니다.

(2) 이중생활의 끝

 나는 일요일마다 이중생활을 해야 했습니다. 겉으로는 웃으며 공동체 활동에 참여했지만, 속으로는 강단의 메시지와 교회의 행태에 분노하고 있었습니다. 나는 내가 사랑하는 교회를 속이고 있다는 죄책감, 그리고 내가 이 거대한 기만에 동참하고 있다는 수치심에 시달렸습니다.

 매주 예배를 드릴 때마다 '재물과 하나님을 겸하여 섬길 수 없다'는 예수님의 말씀이 나를 찔렀습니다. 내가 지금 이 자리에 앉아 침묵하며 헌금하는 것은, 하나님이 아니라 맘몬이 통치하는 질서에 순응하는 행위와 같았습니다. 내 양심은 더 이상 이 모순을 견딜 수 없다고 절규했습니다.

 나에게 교회를 떠나는 것은 단순히 소속 공동체를 옮기는 문제가 아니었습니다. 그것은 내 영혼의 건강과 직결된 생존의 문제였습니다. 양심을 배반하고 그곳에 남아있는다면, 나는 결국 나의 신앙과 영혼을 잃어버릴 것이 분명했습니다. 나는 양심의 소리를 따라, 교회를 떠나는 것을 구조적인 죄악에 대한 마지막 저항으로 선택할 수밖에 없었습니다.

3. 떠남의 고통: 관계의 단절

 교회를 떠나기로 결심하는 것보다 더 힘들었던 것은, 실제로 그 결정을 실행에 옮기는 과정이었습니다. 교회를 떠나는 것은 단순한 종교 활동의 중단이 아니라, 지난 수십 년간 쌓아온 삶의 모든 관계로부터의 단절을 의미했습니다.

(1) 고독한 결별 선언

 내가 사역하던 청년부와 소그룹 리더들에게 교회를 떠나겠다고 이야기했을 때, 돌아온 반응은 예상했던 것보다 훨씬 더 차가웠습니다.

 

 "힘든 일이 있니? 목사님께 상담이라도 받아보지 그랬니?"

 "네가 지금 교회를 떠나는 건, 하나님을 떠나는 것과 같아."

 "혹시 네 삶에 문제가 있어서, 교회를 탓하는 건 아니니?"

 

 그들은 내가 제기했던 신학적, 윤리적 문제 제기에 대해서는 전혀 관심을 두지 않았습니다. 오직 '왜 교회를 떠나는가?'라는 행위 자체에만 집중했습니다. 나의 행동은 그들에게 '믿음의 실패', '패배자의 도피'로 여겨졌습니다.

 특히 가장 가까웠던 영적 멘토였던 선배는 나를 불러놓고 차분하게 이야기했습니다. "너는 지금 외로움과 고통에 도피처를 찾는 거야. 하지만 기억해. 교회 밖에 구원은 없어." 이 말은 나에게 큰 상처를 주었습니다. 나는 구원받지 못한 사람, 죄를 지은 사람처럼 느껴졌고, 내가 내린 결정이 정말로 하나님의 뜻을 거스르는 돌이킬 수 없는 죄처럼 느껴지기 시작했습니다.

(2) 사회적 단절과 영적 공백

 교회는 나의 사회적 삶의 거의 전부였습니다.

 주중의 소그룹 모임, 주말의 봉사, 교회 사람들과의 친목 활동 등. 교회를 떠나자, 이 모든 네트워크가 한순간에 사라졌습니다. 세상 친구가 거의 없었던 나에게는 엄청난 사회적 고립감이 찾아왔습니다. 휴대폰 연락처 목록은 여전히 가득했지만, 막상 연락할 수 있는 사람은 아무도 없었습니다.

 가장 큰 문제는 영적 공백이었습니다. 매주 당연하게 참석하던 예배, 익숙했던 찬양, 목사님의 설교가 사라지자, 나는 어디서 하나님을 만나야 할지 막막했습니다. 마치 수십 년 동안 부모님의 도움으로 걷다가, 갑자기 홀로 황무지에 서게 된 아이 같았습니다. 나는 스스로 하나님을 찾아야 했고, 나의 신앙을 완전히 혼자 힘으로 재정립해야 하는 고독한 투쟁을 시작하게 되었습니다.

4. 광야에서의 재발견: 진정한 자유

 그러나 이 고독한 광야의 시간은 나에게 진정한 자유를 선물했습니다. 교회를 떠난 후, 나는 비로소 복음의 핵심을 개인적으로 깊이 경험하기 시작했습니다.

(1) '하나님과 나'의 재정립

 더 이상 목사님의 해석이나 교회의 프로그램에 의존하지 않고, 나는 스스로 성경을 읽고 기도하기 시작했습니다. 이전에는 복을 받기 위해 하나님께 기도했지만, 이제는 그저 하나님을 알기 위해 기도했습니다. 이전에는 '축복 공식'을 확인하기 위해 성경을 읽었지만, 이제는 예수님의 발자취를 따라가기 위해 성경을 읽었습니다.

 그 결과, 내가 만난 하나님은 번영신학이 가르쳤던 '성공을 보장해주는 거래의 파트너'가 아니라, 나의 가난함과 외로움, 그리고 실패 속에서도 변함없이 나를 사랑하시는 인격적인 아버지였습니다. 이 진실은 나의 모든 불안을 잠재웠습니다.

(2) 신앙의 새로운 정의: '삶'으로 예배하다

 나는 물리적인 건물을 떠났지만, 예배를 멈추지 않았습니다. 예배가 '주일 아침의 종교 행사'가 아니라, '매일의 삶' 그 자체가 되었습니다.

• 나의 직장은 성전 건축을 위한 돈을 버는 곳이 아니라, 하나님의 정의를 실현하는 청지기의 일터가 되었습니다.
• 나의 이웃은 헌금을 독려할 대상이 아니라, 하나님의 사랑을 실천해야 할 사명의 대상이 되었습니다.
• 나의 재물은 나의 성공을 증명하는 척도가 아니라, 고통받는 이들을 위해 나눌 도구가 되었습니다.

 나는 작은 모임을 만들어, 나와 같이 번영신학의 모순에 지쳐 교회를 떠나거나 방황하는 사람들과 함께 성경을 읽고, 솔직한 고통을 나누기 시작했습니다. 그곳에는 화려한 간증은 없었지만, 서로의 아픔을 보듬는 **진정한 마카리오스(관계적 부요함)**가 있었습니다.

5. 남겨진 과제: 제3의 길

 내가 교회를 떠났다고 해서, 이 모든 여정이 끝난 것은 아닙니다. 오히려 더 중요하고 어려운 남겨진 과제가 남아있습니다. 그것은 '교회를 떠나지 않고는 진정한 복음을 살 수 없는가?'라는 질문입니다.

나는 이 책을 통해 모든 성도들에게 교회를 떠나라고 촉구하는 것이 아닙니다. 하지만 번영신학이 지배하는 시스템 속에서, 복음의 본질을 지키며 살아가고자 하는 사람들에게는 두 가지 선택지가 있습니다.

1. 순응하며 남기: 불편한 진실에 눈감고, 공동체의 일원으로서의 안정감을 유지한다. (영적 자아 상실의 위험)
2. 저항하며 떠나기: 양심의 소리를 따라 이탈하고, 고독한 광야를 선택한다. (사회적 고립의 위험)

 하지만 나는 이 책을 마무리하며, 우리 모두에게 제3의 길이 있음을 제시하고자 합니다. 그것은 '교회 안에 있으나 세상의 논리를 거부하고, 성경적 정의를 실천하는 작은 공동체'를 이루는 것입니다.

 우리는 교회라는 물리적 건물을 사랑하는 것이 아니라, 예수 그리스도를 머리로 하는 영적인 공동체를 사랑해야 합니다. 이 영적인 공동체는 건물의 크기나 헌금의 액수가 아니라, 가난한 이웃을 향한 사랑과 사회 정의를 실현하는 용기로 그 존재를 증명해야 합니다.

 

 나는 이 책을 읽는 독자들이 이 질문을 붙들고, 자신이 서 있는 자리에서 맘몬의 논리에 저항하는 빛과 소금이 되기를 간절히 바랍니다. 나의 떠남이 누군가에게는 새로운 시작의 용기가 되기를 바라며, 마지막 장에서는 내가 발견한 진정한 희망의 메시지와 함께 이 여정을 마무리하고자 합니다.

다음챕터 : 맘몬에 저항하는 새로운 공동체(클릭)